前段时间，我感到胸部下侧肋骨有明显的疼痛，请了病假之后，医院检查。
做了抽血、CT等各项检查后，医生的诊断是胆囊炎。
但接下来，医生又补了一句“但是胆管有明显增大，我需要你做进一步检查来确诊是否有胆结石甚至肿瘤。”
那是我第一次，从医生口中，听到“肿瘤”两个字。
按照医生的要求，我预约了核磁检查。但不得不承认，我被这两个字吓得不轻。打车回家的路上，我甚至开始回想，25岁的我，还有哪些“待办事项”。
但幸运的是，检查结果很好，没有任何问题，只是炎症。
可能是现代算法技术真的很厉害吧，收到结果的那天晚上，我刷着手机，首页推荐上突然冒出了一条影视推荐——
是一部纪录片，叫做《我死前的最后一个夏天》。
出于好奇，我搜索了这部影片，它讲述了五位被诊断为绝症的病人，在生命倒数时刻的恐惧和希望。
片子中的五位病人，分别患有不同程度的绝症——乳腺癌、运动神经元绝症、前列腺癌、肺癌、白血病。
他们被聚在一起，共同度过了四个难忘的周末。影片记录了他们在这所房子里的交流——关于死亡、关于恐惧、关于葬礼、关于来世，关于希望。
在看这部片子之前，我本以为，自己会有更多的勇气去直面死亡。
但似乎，我得到的，是比这个设想，更伟大的收获。
死亡面前：孤独但乐观
在所有病人中，最“乐观”的一位，当属杰恩。
杰恩是一位62岁的已婚妈妈，她此前患有乳腺癌，后来乳腺癌扩散为骨癌，骨癌又从尾椎扩散到颅底、肋骨。
但杰恩没有认输，她给自己定了一份“遗愿清单”，每完成一件事后，她还会给这个清单再增加两条。
主动给生命续约，是杰恩在倒数时刻，剩余的乐观。
在小屋，和其他病友见面后，杰恩也成了那个负责搞气氛的人——
当她得知另外一位朋友也患有癌症时，兴奋的和他击掌「你也是癌症，太好了」，而旁边患有运动神经元绝症的女士则风趣地说「我感觉自己被排挤了」。
但你很难想象到，如此勇敢、乐观的杰恩，在自己确诊癌症后，却被家人抛弃了。
四年前，杰恩把自己确诊乳腺癌的消息告知丈夫，但相伴25年的丈夫却并没有帮助她。
她的丈夫甚至无视她的病情，只是说了句“是吗”，然后扭头走掉，这让本就绝望的杰恩陷入更深的无助。确诊6个月后，杰恩从家里搬了出去。
在片中，杰恩去到教堂，她说，「我不怕死和死之后的事，那仅不过如此，从来就没有适合死亡的时间点」。
但她有遗憾，她觉得，死亡是可惜。
"whatawasteofmylife!Iamgoingtodie.wasted,yougotsomuchtogive."
在生命的最末尾，坚毅的杰恩想到的依旧是“我还有很多没付出”，而不是“我还有很多没得到”。
同样孤独一人对抗病症的，还有57岁的本。
自从被确诊为肺癌后，本就选择了独自生活，不依赖任何人。
本曾在游轮上做了14年的餐厅经理，后来他被公司辞退，从那之后，他几乎足不出户。没有妻子、没有孩子，也很少见朋友。
无牵无挂的本，在自己家里做好了死亡的准备。
他将自己的物品贴好标签，打算在自己离开后，分别送给标签上的人，在他们的生活里，留下本的一部分。
死亡，对于这些孤独的人来说，并不是终点。
他们还是在即将离去之时，试图留下自己与世界连接的那一部分。
生死面前，没有对错
面对绝症，多数人的反应，是恐惧、否认、逃避，但洛乌的反应是「走着瞧」。
洛乌在38岁时被确诊为运动神经元绝症，这种疾病会让她逐渐丧失肌肉控制能力，乃至最后瘫痪。
但洛乌异常冷静，她甚至还打趣道「如果我还能咀嚼，我会吃掉我的帽子」。
洛乌和丈夫约翰共有6个小孩，她并没有向孩子们隐瞒自己的病情，而是直言“自己是将死之人”。
但与洛乌的“无所谓”相反的是，丈夫约翰一直用工作来逃避她的病情。
片中第二集，是病人们的家人共同聚在一起。但洛乌的丈夫将她送至小屋后便转头离开，声称自己「还有很多事要忙」。
即便那一天，是两人的结婚纪念日，丈夫约翰还是选择了逃离。
事实上，自从洛乌确诊后，约翰便开始疯狂工作，一周七天，每天工作十二个小时，他刻意避而不谈和洛乌病情有关的事。
这让洛乌很想反问丈夫「你真的知道我快死了吗」，洛乌希望丈夫不要像鸵鸟一样埋头，而丈夫只是解释道「这只是我的应对方式」。
或许看到这里，你会觉着，这位丈夫太过于冷漠。
但事实上，这个“冷漠”的男人，在三年前，经历了连续的“失去”——
三年前，洛乌的兄弟、也是约翰的朋友在一场摩托车事故中丧生，十个月后约翰的父亲因癌症去世，父亲葬礼三个月后，妻子洛乌被确诊为绝症。
约翰并非冷漠，他只是失去了太多，而无法再次面对失去。
和洛乌、约翰夫妇相反的，是白血病患者安迪和他的妻子。
安迪在41岁时被确诊为白血病，年，医生告知他战胜了白血病，但在几个月后，医生发现化疗破坏了他的免疫系统，导致他感染了假单胞菌，这导致他的肺部永久性损坏。
在那之后，生意失意、家人离去，所有事情接二连三而来。
支付医疗费用、日常生活需要……这些使他们目前的经济状况严重失衡，也让未来的生活背负了更多艰巨。
对妻子来说，这是一个大难题——在安迪逝去后，她要如何带着孩子好好生活？
但于安迪而言，他不想面对未来这个问题，对于自己逝后的家庭经济，他选择视而不见。
考虑“死后”的妻子，思考着是否要变买房子、抛售股票，以保障家人的正常生活；
而考虑“生前”的安迪，想要在最后的日子里买一辆哈雷，想要带女儿去迪士尼乐园。
一对共同面对疾病的夫妇，在现在与未来的命题上，产生了分歧。
后来，在第二次聚餐进行时，屋外突然传来了轰隆隆的摩托声。
安迪激动地跑向屋外，发现是妻子为他准备了一个惊喜，她租了一辆哈雷，可以让他骑上一个下午。
妻子用自己的理解和行动，满足了安迪的小愿望。
而安迪后来也和妻子一起变卖了房子，搬到另一个小屋，让这个家的经济状况稍有缓解。
死亡，好像是画在病人和家属中间的一条河流，隔开了关系，也隔开了视角。
我们站在自己的一方，被死亡所挟持，理解对方，似乎变成了一件难上加难的事。
但不过好在，我们之间还有爱。还有爱，让我们即便不解，也愿意走进对方的视角，看看他在想什么、考虑什么、恐惧什么。
就像，洛乌给自己的丈夫录了一段视频，在视频中，她说——
「约翰，谢谢你成为我的灵*伴侣，不想面对没关系，但我希望你能明白，你现在必须坚强，因为等我不在的那一天，孩子们不想看到你忙于工作的背影、你逃避现实的背影。」
在看完妻子的视频后，丈夫约翰紧紧的抱住了洛乌。
在最后，约翰对导演说，虽然自己还不知道如何真正意义上接受这件事，但他会拿出更多时间陪伴她和孩子，因为时间不等人。
我们会因为爱、恐惧、担忧，而产生分歧，这很正常，这绝无恶意。
但也请相信，最后我们还会因为爱，而相互理解。
最不该分对错的时候，就在死亡面前；
爱最有力的时候，也是在死亡面前。
相继离世
本片的最后一个单元，叫做《相继离世》，这预示了片子最后的结局。
第一个离开朋友们的，是前列腺癌患者朱尼尔。
朱尼尔从13岁起开始做DJ，过去35年里，他一直都在派对上狂欢。后来，朱尼尔被确诊为前列腺癌，癌细胞随后又扩散至脊椎和肺部。
朱尼尔有一位女友索尼娅，他们相识十年有余，但仅交往了一年多。这一年多里，索尼娅一直像陪护人员一样，陪伴朱尼尔，为他买药。
在索尼娅的眼里，生病后的朱尼尔，就像一个小男孩一样，需要被照顾，但也很可爱。
与朱尼尔共处的大多数时候，索尼娅都是笑着的。
但在一次对话中，索尼娅对着镜头崩溃大哭——她无法治好朱尼尔的病，她只能看着他疼痛，这让她感到无比的难过。
在第三次聚会中，朱尼尔说自己「感觉不好，我不是原来的我了」。
也因此，朱尼医院，开始最后的治疗。
但遗憾的是，朱尼尔的身体，已经虚弱到无法进行化疗治疗了。
「医生用的词是致命，我想我们已经到了所谓的临终了。」
在生命的最后，朱尼尔举办了自己的49岁生日派对，他和朋友们共舞，「你们今晚要玩得开心，我还不想走，我现在不走」。
在生日派对后的第三天，朱尼尔的身体状况急剧下降，医院时，朱尼尔已浑身是血。
在生命即将结尾之时，朱尼尔和索尼娅在病床上举办了婚礼仪式。
4:30，朱尼尔和索尼娅结为夫妇；
7:40，朱尼尔合上了眼睛。
在朱尼尔逝去后，要强的杰恩病情也进一步恶化，当她躺在病床上，她发现自己尿床了。
护工们为她擦拭身体，还为她喷了她最喜欢的香奈儿五号香水，但那一刻让她意识到，在被病魔掠夺的尊严面前，香奈儿五号不值一提。
意识到自己即将步入结局的杰恩，在镜头前拒绝了后续的拍摄，而后在一个深夜离开了世界。
第三位离开的，是孤独的本。
市*府的上门送餐员，在本的家中，发现了他的尸体，他独自一人逝去，留下他的哞哞闹钟。
在影片结束时，五位朋友仅剩下了安迪和洛乌。
医院相见，安迪说自己的身体已经准备好离去，但是他的心脏还没准备好。
洛乌沉思了很久，然后摸了摸安迪的心脏，试图想知道，这位老朋友的心脏，还能够停留多久。
我们或许都听过一句话，叫做“人要学会直面死亡”。
这句话也成为了我看这部影片最初的目的，了解死亡，才能更学会直面死亡。
但看完之后，我并不觉得我可以更直面这件事了。
换句话说，我并不觉得“直面”，是绝对正确的答案。
因为恐惧、悲伤、担忧，都是近乎无法跨越的。也因此，我们中有人会选择逃避。
甚至更多时候，无法直面，才是最真实的反应。
但就像片中说的那样，「痛苦从未消失过，但区别是你学会了如何与之共存」。
直面也好，逃避也罢，活在当下也好，考虑未来也罢，那都是与痛苦共存的反应。
也只有在与痛苦共存后，才能学会在倒数的日子里，如何更好地去爱、如何最大化考虑自己和爱自己的人的感受，哪怕在最后一刻，也要用尽全力去爱。
所以我想说，面对死亡，如果你不能勇敢，也没关系。
直面你的恐惧，直面你的不舍，然后把恐惧和不舍背后的爱，尽可能地传达给你爱的人。
这些，早已足够了。
在第一集，五人第一次聚餐时，杰恩问到，「我们中有多少人明年此时还会在这里」？
大家打了个*，说自己「太忙了，没空死亡」。
明年此时，“这里”并没有等到他们，但“这里”永远有他们。
敬“这里”，愿记忆永远留存；
敬枝头，愿我们能在上面多待几年；
敬生命，愿我们能安然度过每一个夏天。